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i. El arte y las aporías de la
coTTiunicaciÓTi

¿Qué es el arte?

Desde sunadmiento mismo, la estéti-
cafue una disciplina problemática, desti
nada una y otra vez a retornar a un mis
mo problema: el de la utilidad del arte.

Hoy, sin embargo, ese problema parece
haber sido desechado. No tanto porque la
estética moderna lo considere resuelto, sino
más bien porque esta disciplina parece ha
berse diluido ante lo que quien más y quien
menos acepta como una evidencia incues

tionable: que el arte es unaforma de comu
nicación. Que sirve para comunicar. Que no
existe problema alguno allí donde laestéti-
ca, disciplina a la que ahora se observa con
esa misma desconfianza que el pragmáti
co hombre contemporáneo reservara a la
filosofía, creyera encontrarlo.

Consenso generalizado: el arte es co
municación, medio de transmisión de

mensajes, más o menos emocionales, más

La Puerta FBA-75



o menos ideológicos. Los críticos, los co
misarios, los periodistas y los públicos
parecen haberlo consensuado: el artista,
repiten Insistentemente, comunica, rei
vindica, denuncia...

Pues bien, es intención de este ensayo
deshacer este equívoco para luego, en un
segundo momento, retomar esa cuestión
que se ha creído resuelta, la de la función
del arte.

El modelo comunicativo

La dificultad de someter a cuestión esa

aparentementeindiscutible evidencia del
ser comunicativo del arte estriba en el

cegador prestigio que la palabra comu-
nícac/dnhaalcanzado en la sociedad con

temporánea. Concebido como el valor
máximo, toda objeción a la proclamación
de la naturaleza comunicativa del arte es

vivida, de inmediato, como una suerte de
insulto al arte mismo.

Por ello, para abordar la cuestión con
mayor sosiego, conviene que repasemos
sucintamente las nociones nucleares de

la teoría de la comunicación para, a con
tinuación, someter a reflexión su utilidad
y sus límites a la de hora pensar los pro
cesos artísticos.

En su versión más esquemática, el
modelo comunicativo puede ser descrito
como un proceso de transmisión de infor
mación -es decir: de significación codifi
cada- vehiculada por un mensaje entre
un emisor y un receptor.

Código Código
Emisor -> Mensaje Receptor

Significación Significación Significación

De manera que, en lo esencial, el pro
ceso comunicativo estriba en hacer llegar
al receptor esa significación que en prin
cipio sólo el emisor posee.

Y, a su vez, por ello mismo, la eficacia
comunicativa consiste en el grado de efi

cacia con el que se suprime esa desigual
dad preexistente en el campo de la sig
nificación entre ambos, pasando de una
situación de partida que podríamos es
quematizar así:

Emisor (Significación) :?£: Receptor ()

a una de llegada en la que esa des
igualdad habría sido resuelta, es decir,
anulada:

Emisor (Significación) = Receptor (Significación)

Tal es, por tanto, la tarea del mensaje;
constituir el vehículo de ese proceso de
transmisión de significación.

¿Es la obra de arte un mensaje?

La cuestión que debemos abordar en
tonces es ésta; ¿es apropiado este mode
lo teórico para pensar el arte? ¿Aporta luz
a lo que se juega en la experiencia artísti
ca? ¿Es la relación estética homologable
con la relación comunicativa? Y,finalmen
te, ¿puede ser concebida la obra de arte
como una modalidad de mensaje?

Examinémoslo.

Como es sabido, desde el punto de vista
de la teoría de la comunicación, el mensaje
es el soportey el vehículo de la información
-y, portante, de la significación- que circu
la en el proceso comunicativo. Por ello, en
términos comunicativos, carece de valor en
sí mismo. No es, como tal, un objeto intere
sante, sino sólo un medio, un vehículo de lo
único que, en términos comunicativos, im
porta: la información que contiene. Por eso,
ni su forma ni su materia son relevantes;

tan sólo lo son sus rasgos pertinentes, es de
cir, los aspectos diferenciales que permiten
cifrar, de acuerdo con el código que lo prefi
gura, su función significante.

Veamos un ejemplo: imaginemos un
proceso comunicativo en el que participan
dos interlocutores y que se desenvuelve a

través de la escritura. En un momento

dado, uno de ellos emite un mensaje que
formula la siguiente pregunta: "¿Hombre
o mujer?"

El otro puede responder así: "Hom
bre". Oblen así; "HOMBRE".

Sin duda, se trata de dos mensajes físi
camente diferentes. Y, sin embargo, en tér
minos comunicativos son dos mensajes
idénticos, pues con cualquiera de ellos el
emisor emite-y el receptor recibe-la mis
ma significación. Salvo que, por supuesto,
el código que ríge el proceso comunicativo
dote de un valor especifico-es decir; reco
nozca como pertinente-la diferencia en

tre mayúsculasy minúsculas.
Pero, en cualquier caso, a efectos de

nuestra argumentación, la conclusión se
guiría siendo la misma; ni la forma ni la
materia del mensaje es, en sí misma, va
liosa; su valor depende, exclusivamente,
de que constituya un rasgo pertinente en
relación con el código que presideyregla
el proceso comunicativo.

Así, de hecho, aun cuando podríamos
introducir indefinidas variaciones en la

forma y en la materia del mensaje -ya
fuera por la modificación de la grafía, de
la tinta empleada o de la calidad del pa
pel escogido- serían todas ellas comuni
cativamente irrelevantes siempre que no
fueran identificadas como pertinentes
por el código rector del proceso.

Insistamos en ello; constituirán va

riantes formales exteriores al código y
por eso comunicativamente impertinen
tes, aun cuando, al margen de esa imper
tinencia comunicativa pudieran ser ob
jeto de distinciones o valoraciones de ín
dole decorativa..., o estética.

Lo matérico y lo diferencial

El funcionamiento del proceso comu
nicativo depende del principio básico de
la lingüística que formulara Ferdinand de
Saussure, según el cual el significante es.

en sí mismo, inmatérico, es decir, su fun

ción semiótica es independiente de la ma
terialidad quelo realiza, pues depende, ex
clusivamente, de su valor diferencial con

respecto al resto de los significantes per
tenecientes al código del que forma parte.

Ensayemos ahorala variante sonora de
nuestro ejemplo anterior: si pidiéramos a
varias personas que respondieran sucesi
vamente a la pregunta pronunciando la
palabra hombre, sin duda todas ellas emi
tirían la misma información, en tanto re

petirían el mismo signo y, sin embargo,
una diferencia irreductible y netamente
perceptible desde el punto de vista mate
ria! se manifestaría en el mensaje profe
rido por cada una de ellas. O en otros tér
minos; siendo en todos los casos el mis

mo signo el pronunciado, igualmente, en
todos los casos, sería netamente diferen

te la materia sonora que lo vehiculara.
Pero esta nueva variante de nuestro

ejemplo permite todaviallamar la atención
sobre otro aspecto igualmente notable. En
la situación que acabamos de describir
esas diferencias sonoras, directamente vin

culadas ala singularidad de los cuerpos de
cada uno de los sujetos, resultan de inme
diato evidentes, máxime en tanto que re
piten un mismo mensaje que hemos cap
tado perfectamente desde el primer mo
mento. Pero las cosas suceden de modo

muy diferente cuando el mensaje que re
cibimos no nos es conocido y debemos es
forzarnos por descodificarlo. En tales casos,
necesariamente, dejamos de prestar aten
ción a sumateria sonora, para concentrar
nos en los rasgos pertinentes que contie
ne. Es decir: de manera natural -aunque
lo exacto seria decir; naturalizada-tende

mos a deshacernos de los aspectos mate
riales del mensaje para concentrarnos-de
acuerdo con el presupuesto saussuriano-
en los rasgos inmateriales, puramente di
ferenciales que, de acuerdo con el código,
contiene y de los que depende el descifra
miento de la significación recibida.
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El ruido

Inversamente: cuando prestamos
atención ala materia, al cuerpo de la voz
que nos habla, cuando nos concentramos
en su sonora singularidad, dejamos, casi
inevitablemente, de atender-es decir: de

entender, de descodificar-la significación
que contiene. Lo que podríamos traducir
así, sí loformuláramos de acuerdo con los

términos propios de la teoría de la comu
nicación: la singularidad de esa materia
sonora, por ser exterior e irreductible al
código, actúa, en el proceso comunicati
vo, como ruido, es decir, como elemento

externo que interfiere-ensuc/a-el desa
rrollo eficaz del proceso comunicativo.

Y bien: el ruido es la magnitud negati
va por antonomasia de la teoría de la co
municación; su presencia constituye el
obstáculo -y, en el limite, la imposibili
dad- del proceso comunicativo mismo.
Pero conviene que nos detengamos a re
flexionar sobre el motivo por el que esto
es así. Y para ello nada mejor que prestar
atención alo que constituye el ser positi
vo de eso que, desde el punto de vista co
municativo, constituye la negatividad ab
soluta. Es fácil, por lo demás, percibirlo
en el contexto de nuestro ejemplo: es la
materia sonora procedente del cuerpo del
individuo que habla, es decir, su indivi
dualidad, la que deja su huella, por eso
irrepetible, en el mensaje. Y esa huella,
por ser siempre singular e irrepetible, ma
nifiesta poseer una cualidad opuesta a la
del signo. Pues lo propio de un signo es
ser indefinidamente repetidle. Recor
démoslo, ya que de tal se trataba en el
punto de partida de nuestro ejemplo; to
dos los individuos, de uno en uno, repe
tían el mismo signo y en todos los casos,
por eso mismo, podíamos descodificarlo
de idéntica manera. Y es que precisamen
te eso es el signo: algo -después de todo
lo único en el mundo de lo real-que pue
de repetirse.

Lo comuTiicativo y lo cognitivo

De ello depende, por lo demás, su po
tencia no sólo comunicativa, sino también

cognitiva: los signos constituyen las he
rramientas mismas del pensamiento pre
cisamente porque pueden repetirse, lo
que significa también, a la vez, que pue
den ser utilizados de manera reiterada

ante cosas y aconteceres que, por ser rea-
les, son siempre irreductiblemente
irrepetibles. Los signos constituyen, por
ello, los soportes de toda actividad con
ceptual: son, por definición, genéricos,
constituyen las herramientas imprescin
dibles de todo proceso de abstracción in
telectual; el signo piedra permite nom
brar todas las piedras singulares y, en esa
misma medida, construir la categoria
conceptual que permite pensarlas.

De manera que la comunicación y el
pensamiento encuentran su común con
dición de posibilidad en esa peculiar es
tructura del signo -no otra, después de
todo, que la del código al que pertenece-
que hace de él, insistamos en ello, lo úni
co que. en el universo proceloso y siem
pre cambiante de lo real, puede, a pesar
de todo, repetirse.

No hay duda de ello; la posibilidad mis
ma de la comunicación y el entendimien
to -las dos caras inseparables de todo pro
ceso cognitivo- son efecto directo de esa

inmaterialidad que constituyela condición
de la repetibilidad del signo. Pero ello mis
mo, de un solo golpe, hace visible de la
manera más contundente lo que separa a
la relación estética de la comunicativa:

pues la materia, en su singularidad radi
cal e irrepetible, no siendo en términos co
municativos otra cosa que ruido, constitu
ye, sin embargo, unamagnitudesencial de
la experiencia artística. La canción nos brin
da, a propósito de ello, la muestra más pal
pable: Edith Piaf, Frank Sinatra, Carlos Gar-
del, Antonio Machín; las grandes voces se
imponen por su singularidad absoluta.

absolutamente irrepetible. Si desde el
puntode vista de latransmisión del signi
ficado contenido en una canción resulta

del todo indiferente quién la cante, desde
el punto de vista artístico sucede, exacta
mente, todo lo contrario: la singularidad
del cuerpo de la voz constituye un aspec
to esencial, si no el decisivo.'

La obra contra el mensaje

De manera que, a diferencia de todo
lo demás, el signo puede repetirse: está
siempre ahí, en el código, disponible para
ser utilizado. Y, por eso mismo, nadie ne
cesita guardarlo.

De hecho, asi nos comportamos con
los mensajes que recibimos: meros ve
hículos de significación -y por eso
carentes de valor en si mismos-una vez

que hemos descodificado la significa
ción que contienen; una vez, en suma,
que nos hemos apropiado de ella, ni si
quiera pensamos en guardarlos, pues se
desvanecen como todo aquello que ca
rece de interés.

Y aquí, de nuevo, encontramos una di
ferencia radical entre la relación comu-

nicativay la relación estética, que podría
mos resumir asi: no existen museos de

mensajes; existen, en cambio, museos de

obras de arte.

Introduzcamos ahora una nueva va

riante en nuestro ejemplo. Si hasta aho
ra nos hemos ocupado del signo hombre
en sus variantes escritural y sonora, aten
deremos ahora a su versión icónica.

R
Sin duda, también con

este icono podríamos haber
respondido a nuestra pre
gunta -hombre o mujer.

Pero, igualmente, po
dríamos haber utilizado,
para responderla, estas
otras imágenes:

Y nuestro interlocutor habría com

prendido igualmente, sin duda, dado el
marco establecido por la pregunta -
¿Hombre o mujer?- nuestra respuesta.
Pero, en todo lo demás, su conducta hu

biera sido bien diferente. Pues si en segui
da se habría desentendido de la primera
de las imágenes, seguramente detendría
su atención considerablemente en cual

quiera de las otras. Y, probablemente, si
se le dierala oportunidad, manifestaría su
interés en retenerlas. En apropiarse de
ellas -y ya no sólo de su significación-y
conservarlas.

Es decir: mientras que en la primera de
las imágenes el icono convencional hombre
constituiría para él nomás que un mensaje
carente en sí mismo de valor, cualquiera de
las otras sería reconocida y retenida como
una obra de arte, algo en si mismo valiosoy
merecedor de ser conservado.

Pues, en la misma medida en que nos
deshacemos del mensaje una vez quenos
hemos apropiado de la significación que
contiene, conservamos, por el contrarío,
la obra de arte como algo valioso en si mis
mo y que, por ello mismo, no puede ser
reducido a la significación que contiene.

Basta, por lo demás, con escuchar ladi-
ferencia que grava las palabras utilizadas
para percibir lo que está en juego. Frente
a la transitividad del mensaje -la de algo
que se agota en la significación que con
tiene y hace circular-, la obra de arte, en
cambio, comparece como obra: importa
por su factura, se impone como memoria
de su proceso de creación irrepetible. Y por

' «El grano es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta. Si percibo el "grano' de una
música y si atribuyo a este grano un valor teórico (es la asunción del texto en la obra) sólo me queda rehacer una tabla de
evaluación, individual sin duda, puesto que estoy decidido a escuchar mi relación con el cuerpo de aquel o aquella que canta o
que interpreta y que esta relación es erótica...», en Roland Barthes, "El grano de la voz", en ̂-Por dónde empezar?. p. 162.
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eso misTno, la materia que la constituye
-y que, como veíamos, en el mensaje de
bía ser neutralizada so pena de conver
tirse en ruido- manifiesta toda su Im

portancia y su valor: atestigua la factu
ra de su fábrica, permanece ahí como
la crónica de su proceso, a la vez singu
lar e irrepetible.

La TepresentaciÓTi contra el signo

Así, de nuevo, frente al carácter ge
nérico del signo, la obra de arte se impo
ne por su original singularidad-Insepa
rable, por ello mismo, de su singular ori
gen. Y una doble singularidad por cier
to: la singularidad, a la vez, de sí misma
en tanto obra de arte -artificio creado-,

y de aquello que representa: nunca el
hombre como una categoría por eso mis
mo genérica, sino siempre un hombre
concreto, por más que representante de
cierta dimensión de lo humano. No un

signo, entonces, sino una representación
-y la representación remite necesaria
mente a algo que alguna vez estuvo pre

sente en lo real como algo real, singular
e irrepetible.

Una propiedad ésta, la de la singulari
dad, inalcanzable para el signo. Pues, como
ya hemos indicado, el signo, sea verbal,
escritura! o icónico, es siempre genérico:
nombra siempre una categoría de cosas,
en este caso: a todos Jos hombres.

Y sería un error pensar que bastaría el
expediente del artículo indeterminado
para conquistar esa singularidad que es
atributo común de lo real y de la repre
sentación. Pues la expresión un hombre,
aun cuando no nombra a todos los hom

bres sino a uno solo, puede, igualmente,
ser aplicada a todos los hombres, toma
dos de uno en uiio.

Ni siquiera el nombre propio permite al
signo conquistar esa singularidad imposible.
Basta, para comprenderlo, con contrastar a
la palabra Jesucristo -y escogemos el nom
bre propio más propio de todos los nombres
propios-las miles de representaciones que
le corresponden en la historia del arte.

Un simple vistazo sobre esta serie de
imágenes es suficiente para comprender

5w

que, por ser signo, ni siquiera el nombre
propio puede pretender la designación
de lo singular, pues se descubre en segui
da como una categoría que abarca infi
nidad de posiciones, situaciones y mo
mentos del ser.

Aunque quizás sea a este propósito
aún más expresivo el ejemplo de la foto
grafía: bastará entonces con confrontar
nuestro nombre propio con la multitud de
fotografías que, por derecho propio, le co
rresponden: cada un a de ellas nos devuel
ve un instantey un aspecto irrepetible de
nosotros mismosy su conjunto -máxime
si incluyéramos en él las otras fotografías,
esas que hemos devuelto o roto como
"malas"- una desazonante variedad que
amenaza con cuestionar la aparente evi
dencia de integración y coherencia que
nuestro nombre propio parece encamar
-y que más bien, lo comprendemos enton
ces, constituye. Y descubrimos entonces,
también, hasta qué punto las "malas fo
tografías" son las más auténticamente
fotográficas: pues en ellas la singularidad
irreductible délo real se manifiesta con la

violencia que le es propia.
Podría oponerse a nuestra argumen

tación el caso de la literatura, de la que
se nos dirá que está hecha de signos, con
los mismos signos del lenguaje verbal
que conforman nuestros usos comunica
tivos cotidianos.

Responderemos, por nuestra parte, que
si es cierto que la literaturatrabaja con sig
nos, no lo es menos que, en lo esencial, tra
baja contra ellos: que sus auténticas herra
mientas no son los signos sino las palabras
-ellas sí cargadas de materia y de tiempo,
valiosas por su sonoridad y por su vincula
ción a los seres que las han proferido- y
que, por lo demás, todo en ella apunta con
tra la abstracción de los signos en un es
fuerzo por construir, como todas las otras
artes, representaciones vivas, concretas,
irrepetibles. Es posible leer La Regenta con
una mirada sociológica en busca de infor
mación sobre la mujer burguesa del XIX,
pero desde luego no es eso lo que hace de
esa novela una obra de arte inolvidable,
sino más bien es ese arte de la narración y
de la palabralo que hace emerger a su pro
tagonista como un ser real, es decir: real
mente irrepetible.

La paradoja de la interpretación

De manera que la representación -pic
tórica, escultórica, fotográfica, literaria,...-
impone su diferencia radical frente al men
saje. Por eso, intentar pensarla como men
saje -pues tal es lo que supone identificar
el arte con la comunicación- equivale a
invisibilizartotalmente su especificidad. Por
lo demás, si tomamos la justa distancia,
comprobaremos que la propia historia del



arte demuestra, con su existencia, la irre-

ductibilidad del hecho estético a las cate

gorías comunicativas. Pues la historia del
arte está constituida, después de todo, por
el conjunto de las obras que perduran, que
si guen interesando y que por eso vuelven a
ser leídas. Ahora bien, si pensamos esas
grandes obrascomomensajes-ysi,portan-
to, les aplicamos el criterio de la eficacia co
municativa- deberemos concluir, necesa

riamente, que constituyen gigantescos fra
casos comunicativos, pues nadie parece po
nerse de acuerdo sobre su significación,
como lo demuestra la proliferación de in
terpretaciones que les son dedicadas gene
ración tras generación.

Y de hecho esta misma práctica, la de
la interpretación de la obra de arte, se des
cubre, desde el momento mismo en que
la contemplamos con una cierta distan
cia, como totalmente exterior a la lógica
comunicativa: lo propio de un mensaje es
ser en sí mismo inteligible, a condición,
claro está, de que se posea el código opor
tuno. De manera que la existencia mis
ma de la interpretación, asociada desde

siempre alosfenómenos artísticos, cons
tituye una prueba suplementaria en con
tra de la identificación del arte como fe

nómeno comunicativo.

El artista contra el comunicador

Pero sin duda la prueba más conclu-
yente es la que nos ofrece la práctica mis
ma del artista, que en todo se manifiesta
diferente e inhomologable a la del agen
te comunicativo. Pues lo propio de un
buen comunicador, como se sabe, es sa
ber lo que quiere transmitir y recurrir a
los medios más apropiados para hacerlo:
él mismo está sometido al criterio de la

eficacia comunicativa que reina en el
mensaje que produce. El artista, por el
contrario, se caracteriza, muy exactamen
te, por todo lo contrario: el también dice -
escribe, pinta, esculpe o filma-, desde lue
go, pero lo hace sin saber lo que quiere
decir. Y de ahí, por cierto, la índole propia
mente creativa de su trabajo. Es una inte
rrogación -y no una significación prees
tablecida- la que le guia.

llLi Apólogo de la bicicleta

Aunque quizás aquí la palabra saber
no resulte apropiada, pues hay algo que
el artista, después de todo, sabe y que
nada en común tiene con lo que consti
tuye el saber que posee el comunicador.
Él sabe que hay algo que debe decir, que
ese algo le habita y que debe, necesaria
mente, confrontarse con ello. Y por eso,
cuando logra hacerlo, lo reconoce: pue
de entonces dar su obra por acabada. Y,
sin embargo, aun cuando lo sabe, aun
cuando sabe de su saber, no lo entiende.
Pues, precisamente, eso que está en jue
go en su actividad se sitúa fuera del ám
bito del entendimiento.

Es exactamente lo contrario, decía
mos, lo que sucede con el comunicador:
éste entiende a la perfección lo que debe
deciryes su tarea, precisamente, conse
guir que ese buen entendimiento alcan
ce al destinatario de su mensaje. Y preci
samente por ello, ese entender en el que
se afirma-como presupuesto indiscuti
ble de su función- le cierra el paso al sa-
berque es el propio del artista.

Reencontramos aquí, por cierto, esa
ligazón que más arriba reconociéramos
entre la comunicación y el entendimien
to y que tenia por base la estructura -
inmaterial, diferencial, repetidle- del
signo. Si los signos son las herramien
tas que hacen posibles los procesos
cognitivos, entender algo es, esencial
mente, lo mismo que poder comunicar
lo, y es de hecho, por eso mismo, poder
comunicárselo a uno mismo.

Tal es, entonces, el territorio en el que
se desenvuelve la experiencia del artista,
y también, desde luego, la de su especta
dor: el de un saber que se sitúa fuera del
ámbito de lo que puede ser entendido, es
decir: codificado y comunicado. Pero que
constituye a la vez, sin embargo, el terri
torio de un saber-allí donde, insistamos,
el saber no se confunde con el entender-

sustantivo.

II. El discurso fuuciorial y su
más allá

El problema de la utilidad del arte

Disuelto pues el espejismo comunica
tivo, es necesario plantear-una vez más-
la cuestión del arte; interrogar a cierto
tipo de objetos de los que nadie sabe exac
tamente para qué sirven, pues se nos pre
sentan fuera de cualquier uso preciso,
pragmático, funcional; ni siquiera está
claro que sean inteligibles y nadie sabe
rendir cuentas de su utilidad.

Reabramos, pues, la cuestión de la uti
lidad del arte. Que es también, inevitable

mente, la cuestión de los espacios que el
arte construye y el de las conductas que,
en torno a él, tienen lugar.

El discurso funcional

Pero, para poder abordar esta cuestión
con rigor es necesario primero detenerse
en precisarla noción misma de utiJidad.

¿Qué es lo útil?
Útil es aquello que se ajusta eficaz

mente a una función. Y, a su vez, la no
ción de función se organiza sobre deter
minado tipo de enunciado predicativo en
el que, para determinado objeto, se pre
dica una determinada utilidad. Es decir:

un enunciado del tipo: esto sirve para...
Veamos un ejemplo:

La Puerta FBA-83
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Esto es una rueda: la rueda de una bi

cicleta; sirve para hacer posible que la bi
cicleta se desplace...
' De manera que el enunciado funcio

nal -del tipo esto sirve para- pivota todo
él sobre cierto objeto, al cual se reclama
que se ajuste a su función preestablecida.

Lo que nos introduce, de manera in
evitable, en el campo de los objetos a la
vez que nos aleja, simultáneamente, del
campo de la subjetividad.

Nada tan eficaz como la disciplina se
miótica para el estudioy el análisis de los
discursos funcionales. Pues el suyo es
siempre un análisis funcionalmente
orientado: si de los discursos funcionales

se espera que nos sirvan para acomodar
nos en la realidad, de las características

de ese acomodo se infieren los criterios

que deben guiar su análisis.

Veamos un ejemplo de discurso plena
mente funcional: el manual de instruccio

nes de un aparato. Una bicicleta, por ejem
plo: se trata de un discurso que contiene un
conjunto de reglas precisas que encuentran
su eficacia -su significado- en el contexto
operativo definido por la bicicleta mismay
por el individuo que, en tanto usuario, quie
re utilizarla de acuerdo con el fin para el que
la bicicleta ha sido construida.

Insistamos en ello: un manual de instruc

ciones es precisamente eso, un discurso que
define el modo de uso de un aparato.

Pues bien, igual que podemos hablar
de la eficacia -que es siempre transitiva-

del objeto funcional, por ejemplo: La bici
cleta sirve para desplazarse, podemos ha
blar de la eficacia comunicativa del dis

curso del manual: el manual de instruc

ciones de la bicicleta sirve, a su vez. para
aprenderá desplazarse en la bicicleta.

Como vemos, en el límite, arnbas efi
cacias se confunden: una conduce, de

modo totalmente transitivo, a la otra.

De manera quetanto la bicicleta como
el manual de su uso son puramente
transitivos: puros instrumentos, se anu
lan en la realización de su fin; lo que im
porta realmente es desplazarse o hacerlo
sin utilizar energías contaminantes, o
hacer deporte,... Tal es el fin; lo demás, tan
sólo el medio que a él conduce.

Y bien, esto es el discurso desde el pun
to de vista comunicativo: un medio, un ve

hículo de información, un instrumento

que permite la transmisión de determi
nada significación. Por eso, en cuanto
aprendemos a usar la bicicleta, tardamos
muy poco en deshacernos de su manual,
como nos deshacemos de nuestra ante

rior bicicleta. Puede que no lo tiremos
pero, aunque lo dejemos guardado en al
gún lugar, carente en si mismo de interés
alguno, se difuminará en nuestra memo
ria hasta desaparecer totalmente.

La Realidad y lo Real

Es éste el momento de un paréntesis
obligado. Es justo para señalar que nuestra
realidad contemporánea, y en una escala
inimaginable en el pasado más reciente,
está tejida por discursos funcionales, útiles,
operativos. Nada lo manifiesta con mayor
claridad que la proliferación de manuales
de instrucciones: hoy casi todos los objetos
poseen el suyo. Pero podríamos hablar,
igualmente, de los discursos, extraordina
riamente reglados, queconfiguran nuestra
vida cotidianay los espacios en los que ésta
se desenvuelve: cada institución -desde el

banco al hipermercado, desde el ministe
rio al centro de ocio, pero también la du
dad en su conjunto e incluso el campo cons
tituido en parque natural-posee sus reglas
fundonales de uso, masivamente escritas

-lingüística o icónicamente- en estos es
pacios hasta fundirse netamente con ellos.
Y también, igualmente, los actos de todo
tipo, las relaciones con los otros o con uno
mismo: sabemos que hoy en día el núcleo
central de la producción editorial es el de
los manuales de instrucciones parala vida
cotidiana, desde la higiene física a la psí
quica, desde los modos déla seducdón has
ta la práctica sexual...

Pero para entender hasta qué punto
la realidad, nuestra realidad, está tejida
por los discursos funcionales conviene
que reparemos en que los discursos se
materializan configurando literalmente
la realidad que nos rodea.

Pues es necesario prestar atención al
hecho de que la bicicleta de nuestro
ejemplo es el producto del sometimien
to de ciertas materias brutas de lo real al

orden del discurso -construido por el in
geniero industrial-queprefiguray deter
mina su construcción de acuerdo con

procesos perfectamente establecidos.
Materiales, así, que son, en sentido lite
ral, in-formados por ese discurso -el de
la ingeniería industrial- cuya estructura
es, en lo esencial, del mismo orden que la
del manual de uso que acompañará fi
nalmente a la bicicleta.

O en otros términos: la realidad que
habitamos está tejida por discursos que
informan -que dan forma- a los mate
riales brutos de lo real. Anotemos pues
esta diferencia conceptual esencial: ha
blamos ahora de lo real, no de la realidad;
pues si podemos hablar de nuestra reali
dad, de lo real, en cambio, ya nos resulta
imposible decir que es nuestro.

Esto es nuestra realidad, pero advir
tamos que nos referimos a la realidad de
nuestra contemporaneidad, investida

por los principios que emanan del proyec
to ilustrado de la Modernidad: el mundo

en tanto ordenado, recortado, in-forma-

do por los discursos funcionales.
Conviene detenerse lo justo para ceñir

la diferencia específica que, a este respec
to, caracteriza a la sociedad de la Moderni

dad. Es un hecho que siempre, desde que
la civilización existe,larealidad humana es

una realidad configurada, dotada de for
ma, modelada por los discursos que cons
tituyen la cultura de cada época dada. Dis
cursos que, por eso mi smo, in-forman. con -
figuran la realidad sobre el fondo, en si
mismo siempre opaco, de lo real.

La novedad del proyecto de la Moder
nidad -que encuentra en el Estado del
Bienestar su realización arquetípica- es
triba en la índole netamente funcional de

esos discursos. Desaparecidos los discur
sos religiosos, mitológicos y filosóficos,
constituido el discurso científico-tecnoló

gico en el modelo absoluto de referencia,
los discursos funcionales invaden el con

junto del espacio social con un grado de
eficacia hasta hoy inimaginable.

Sucede entonces, finalmente, que la
realidad se confunde con el mundo en su

conjunto: el modelo de la racionalidad
pragmática que constituye el discurso fun
cional se proyecta sobre él provocando el
espejismo de la desaparición de lo reaí: el
mundo -tal es, a partir de un momento
dado, el delirio de la Modernidad- sería en

sí mismo racional, funcional, pragmático,
todo lo que en él existe, existe para algo,
tiene una función, encuentra su lugar en
el orden coherente de las cosas.

No por ello, desde luego, lo real desapa
rece: sigue ahí, en el mismo sitio de siem
pre, constituyendo, como siempre, ese fon
do de sinsentido y angustia que grava la
experiencia humana, pero no hay duda de
que larealidadfuncional déla Modernidad
se configura, frente a ello, como una in
mensa pantalla enmascaradora. El paisa
je urbano de nuestra contemporaneidad



González Requena Jesús 1  VilVCí i ^f';«r.íív.„r.

se conforma así como un universo consti

tuido por espacios y objetos netamente
funcionales, modelados al servicio de los

individuos que en ellos habitan y que con
ellos interactüan. Por lo demás, incluso

esos individuos se ven ordenados y homo
logados por los discursos funcionales: des
de las ropas que visten alos patrones fun
cionales que determinan su conducta;
mas no sólo eso: los discursos funcionales

de la higiene, el deportey la medicina par
ticipan activamente en el modelado de sus
cuerpos de acuerdo con los patrones fun
cionales que rigen el espacio social.

Sin duda, la manifestación más extre

ma de ese modelado funcional del cuerpo
es el que ofrece la medicina: inmune a la
singularidad del individuo dado, concibe
su cuerpo como un sistema integrado de
órganos funcionales destinados a garan
tizar su eficaz desenvolvimiento vital. De

manera que cuando uno de esos órganos
que constituyen los elementos del sistema
corporal se rebela contra lo que el discur
so médico define como su función, la ins

titución médica interviene activamente

sobre él con bombardeos químicos -me
dicinas- destinadas a corregir su disfun
ción. Y, cuando éstas no son suficientes, la
intervención cobra la forma de una inge
niería más radical: el cirujano interviene
entonces con su bisturí, decidido a some

ter el órgano a la función que el discurso
médico le ha destinado.

Pues bien, ¿no se nos descubre entonces
éste que es el más drástico délos instrumen
tos de la medicina, el bisturí, como la mate
rialización más violenta imaginable del or
den mismo del significante que corta, sepa
ra y, si es necesario, extirpa, sometiendo en
cualquier casoel cuerpo al orden preestable
cido por el discurso mismo de la medicina?

El paradigma comunicativo

Ahora bien, una vez concebido el mun
do como un universo razonable, participe

él mismo de la lógica de los discursos fun
cionales al tiempo que poblado por obje
tos producidos en serie de acuerdo con su
modelo, una vez que incluso los cuerpos de
los sujetos se ven igualmente sometidos a
esos críterios de funcionalidad -y, en esa
misma medida, objetivados, concebidos
como equivalentes orgánicos al resto de los
objetos funcionales-resulta inevitable que
esa concepción funcional termine por al
canzar y colonizar el ámbito mismo de la
subjetividad.

Y tal es, precisamente, lo que sucede
con la entronización, en el ámbito de las

ciencias humanas, del paradigma
cognitivo. Entendemos portal ese enfoque
racionalista y pragmático que comparten
la teoría de la comunicación, la psicología
cognitiva y la semiótica, y que no sólo rei
na en las ciencias humanasy sociales sino
que conforma en muy alta medida la men
talidad del ciudadano común de la Moder

nidad: en él no sólo se eleva a la teoría esa

confusión a la que venimos aludiendo en
tre el mundo en su conjunto y la realidad
en tanto tejida por los discursos funciona
les, sino que esa concepción funcional ter
mina por alcanzar al propio sujeto.

Decíamos al comienzo de estas líneas

que es lo propio del discurso funcional
configurarse sobre la expansión masiva
del enunciado funcional -del tipo esto sir
ve para-y que en esa misma medida
pivota todo él sobre el plano de los obje
tos, de los cuales se reclama que se ajus
ten a sus respectivas funciones.

Pero es éste el momento de añadir que,
en esa misma medida, el discurso funcio

nal construye una determinada imagen
del sujeto que de él participa. Y una que,
no podría ser de otra manera, se manifies
ta con toda nitidez en ese que es su mo
delo canónico, el manual deinstrucciones.

¿Cuál? No es difícil hacerla emerger, pues
está insistentemente escrita en él: Este

objeto (te) sirve para... Es decir: tú eres
aquel al que este objeto sirve para...

Aparece pues, en primer lugar, como
el destinatario del discurso mismo, es de
cir como un agente comunicativo, capaz
de descodificar el mensaje que contiene.
Y, en segundo lugar, como el usuario ca
paz de utilizar el objeto al que el manual
hace referencia de acuerdo con el fin que
lo constituye, conforma y define.

Ahora bien, esto es lo realmente no
table: en ambos casos comparece como
una entidad abstracta, intercambiable,

definida por la categoría de los que son
capaces de descodificar el manual y de
ejecutar las operaciones de uso que éste
especifica, con lo que, esta vez en el cam
po del sujeto, encontramos la misma in
tima fusión que habíamos reconocido ya
entre el objeto funcional y su manual de
instrucciones.

De manera que el sujeto queda defi
nido como un agente funcional. Es decir,
como el operador, no menos eficaz, de los
códigos que prefiguran el uso de los ob
jetos funcionales.

Y tal es, ciertamente, el sujeto que
concibe el paradigma cognitivo: un
agente de operaciones comunicativas y
ejecutivas, en ambos casos, necesaria
mente, cognitivas, pues discursiva
mente configuradas. No más, en suma,
que una función, en el sentido matemá
tico del término: la función de las ope
raciones -cognitivas, comunicativas,
objetivas- que reali za.

En suma, no un sujeto, en tanto algo
esencialmente diferente al objeto y con
frontado a él, sino, por el contrario, lite
ralmente un agente del objeto, alguien
ajustado a él, destinado a realizar las ope
raciones prefiguras que lo realizan en su
ser objeto. Tampoco, por tanto, un indi
viduo, pues ninguna individualidad es
presupuesta en él; por el contrario: un
agente indiferenciado, tan genérico
como el objeto seriado que lo modela,
pues de la expansión del paradigma cog
nitivo ha nacido una concepción del su

jeto como puro operador de procesos ne
tamente codificados. Es decir, la concep
ción de un agente funcionalmente ajus
tado a las redes comunicativas que te
jen la sociedad, un ser, en suma, neta
mente comunicativo, pura eficacia cog
nitiva, cuyo negativo, toda una concep
ción del fracaso, cobra la forma del in
dividuo disfuncional.

MI. Arte y escatologia

Cuando la bicicleta se estropea

Ahora bien: ¿qué sucede cuando el ob
jeto funcional deja, a pesar de todo, de
funcionar? ¿Qué sucede, por ejemplo,
cuando la bicicleta se estropea interrum
piendo nuestro viaje y haciéndonos cho
car contra el suelo?

Sucede entonces algo realmente no
table que, en sentido estricto, la vemos
por primera vez en su singularidad. Es
decir: por primera vez nos vemos obliga
dos a reparar en su singularidad, pues
ésta, por primera vez, se nos impone al
margen de su función, de esa función
que la homologa a todas las otras bici
cletas de su serie.

Ocurre, sin embargo, que de eso, en la
medida de lo posible, no queremos saber
nada pues, precisamente, esabicicletaya
no nos sirve de nada. De manera que ac
tuamos en consecuencia, de acuerdo con

cualquiera de los dos escenarios posibles.
Escenario 1: lallevamos a un taller para

su reparación. Es decir, reclamamos que
la arreglen, que la regulen, que la some
tan de nuevo a su función. Lo que podría
mos también formular así: reclamamos

que la rediscursivicen, que la sometan de
nuevo a ese discurso funcional que está
en su origen y que determina el patrón de
su eficacia. Pues esto es, después de todo,
una bicicleta estropeada: una que ya no
responde al orden discursivo que, regido
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por su función, determinó su diseño y
construcción.

Escenarlo 2: nos deshacemos de ella, la

tramos y nos compramos otra. Pues si de
nada nos sirve, nosotros, en tanto sujetos
funcionalesnopodemoshacer nada con ella.

Esto es, en cualquier caso, lo más no
table: en cualquiera de los dos casos nos
deshacemos de algo, o bien de la avería, o
bien de la bicicleta misma, para obtener
lo antes posible una bicicleta sin avería,
sin disfunción. Para retornar, en suma, al

universo de la realidad funcional.

Ahora bien, basta con detenerse por un
instante en tal decisión para percibir lo que
en ella hay de huida. Nos deshagamos de
la averia o de la bicicleta misma, es en cual

quier caso de lo real de lo que tratamos de
deshacernos; de eso real que en ella se ha
manifestado, de ese punto de resistencia
bruto, matéhco, que ha emergido inespe
radamente quebrando simultáneamente
tanto el buen orden discursivo que la bici
cleta encarna como nuestro deseo de uti

lizarla armoniosamente como instrumen

to al servicio de nuestros deseos.

En cualquier caso, en tanto que trata
mos de deshacernos de lo real que habita
en la bicicleta, tendemos igualmente a
deshacernos de su propia singularidad.
Descubrimos entonces que realmente es
asi, que no queremos saber nada de labi-
cicleta en su singularidad, que tan sólo
nos interesapor su función, es decir, tam
bién, por lo que hace de ella no más que
un espécimen de una clase.

Palabrotas, arte, escatologia

Pero detengámonos todavía un poco
más en el examen fenomenológico de esa
coyuntura experiencial determinada por
el suceso de la averia inesperada de nues
tra bicicleta.

De hecho, entre el momento de la ave
ría misma y el sucesivo del examen de los

escenarios destinados a solucionarla -es

decir, a negar la emergencia de lo real que
ha tenido lugar- median otros sucesos no
menos relevantes, por más que un análisis
cognitivo, y por tanto funcional, tienda a
ignorarlos por carecer de categorías apro
piadas para dilucidarlos. Otros sucesos, de
cimos, no menos relevantes. Y podemos
añadirtambién: sucesos que, aunque apa
rentemente minúsculos, resultan realmen
te reveladores, pues son, propiamente, re
veladores del ser real de lo que está en jue
go. Más o menos intenso, un evidente ma
lestar nos invade y, al filo de su emergencia,
en el instante mismo en que la averia se ha
manifestado, ese malestar que la acompa
ña coincide con el acto de proferir ciertas
palabras especialmente segregadas de la
lengua convencional y que por eso reciben
el nombre de palabrotas o, al menos, si es
que somos lo suficientemente bien educa
dos como para evitar su materialización so
nora, invaden nuestra mente, siendo, a pe
sar de todo, silenciosamente pronunciadas
en nuestro monólogo interior.

He aquí algo realmente notable; el in
dividuo funcional se descubre entonces,

de pronto, haciendo -diciendo-cosas tan
disfuncionales como esas. Pues es un he

cho que las palabrotas, como la propia bi
cicleta estropeada, no sirven para nada.

Mas no por ello carecen de sentido. Con
viene, por eso, que les prestemos la debida
atención. Mierda, por ejemplo: nombra el
excremento, la basura, el resto inútil. En
cierto modo algo muy próximo a lo que la
teoría de la comunicación designa como
ruido: suciedad que obstruye el proceso
comunicativo, del que hemos dicho que es
tanto más eficaz cuanto más limpio. ¿De
qué? De materia noformalizada, no recor
tada, no in-formada, no sometida al orden

del significante.
O aquellas otras palabrotas que nom

bran el acto sexual y los órganos en él
intervinientes: joder, coño, cojones,..., y
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cuyo uso mismo, siempre, en uno u otro

grado, de índole violenta, sugiere que 1o
que con ellas se nombra escapa al ámbi
to de los buenos usos comunicativos, por
más que cierto tópico moderno insista en
identificar a la sexualidad, como al arte

mismo, con la comunicación.

Y, finalmente, aquellas otras que, dan
do un salto del todo imprevisto, designan
la divinidad: Dios, Cristo, la Virgen... Es de
cir, las palabras que nombran lo sagrado
en una sociedad que, como la nuestra, se
piensa del todo desacralizada y, en esa
misma medida, del todo sometida a la he

gemonía de los discursos funcionales.
¿Por qué nos detenemos en ellas? El

motivo, después de todo, salta a la vista.
Al menos a la de aquellos que tienen su
vista acostumbrada a las escenas del arte.

Pues lo que esas palabras designan cons
tituye materia constante de las artes
plásticas, de las modernas tanto como de
las otras:

Mierda:

Joder:

Coño:

Cojones:

.ús¿l4fW'  " -J

Leche:

ir:-

Y por cierto que las más variadas com
binaciones son posibles: el tema mismo
de la cruz hace presente a la divinidad
corporeizada, sangrante y próxima a la
muerte, es decir, ante el umbral máximo

del deterioro del cuerpo: lo excrementicio
y lo divino se encuentran así. Pero no son
menos posibles aquellas otras en la que
lo divino se cruza más o menos abierta

mente con lo sexual;



Sorprendentemente, el territorio de
las palabrotas, tanto como el del arte, re
úne en su interior las dos acepciones de
lo escatológico, mostrando de manera
bien palpable el sentido del hecho, en
principio chocante, de que una misma pa
labra nombre dos cosas tan aparente
mente contradictorias; por una parte, lo
relacionado con los excrementos -en su

sentido más amplio, excremento es todo
lo que el cuerpo excreta, incluido el semen
y los demás fluidos sexuales-; por otra, la
parte de la teología que se ocupa del fin
último del hombre, de lo que aguarda en
la muerte y más allá de ella.

La noción bataillana de lo sagrado^
permite, por lo demás, rendir cuentas del
motivo de ese territorio común: si el ser

humano se afirma en su discontinuidad

-en su ser autónomo, separado de lo que
le rodea-, si configura su mundo como
uno constituido por objetos segregados,
como su lenguaje mismo está constitui
do por signos discretos, si incluso -como
ya hemos tenido ocasión de señalar- su
pensamiento mismo depende de ese or
denamiento del mundo por los signos en
objetos segmentados y discontinuos -
eso, en suma, que para lo que hemos re
servado la palabra realidad-, frente a él,
no obstante, se alza, incomprensible, inin
teligible, pero a la vez intuido como el
campo mismo del goce, el mundo de lo
continuo, de aquello que participa de un
incesante movimiento que todo lo mez
cla y transforma al azar, el mundo de lo
real, en suma. Y de ese mundo otro, el

mundo de lo continuo -es decir, el mun

do de lo real- la violencia es la más direc

ta via de acceso, pues sólo la violencia per
mite salir del cierre en lo discontinuo, ya
cobre laforma de la comiday el excremen
to, del sexo, el parto y la muerte, ola de la
guerray el crimen.

IV. El Sujeto y lo Real

En el eje de lo real

Pero retornemos a esa extraña erup
ción del lenguaje que son las palabrotas.
Tenemos ya buenos motivos para recono
cer en ellas una de las fronteras del len

guaje mismo. Y una, sin duda, más radi
cal que la que los deícticos constituyen,
pues si es cierto que estos, desde dentro
del lenguaje, señalan hacia lo que está
fuera de él, lo hacen, con todo, señalando

acosas que pueden ser reconocidas como
objetos y recuperadas por el lenguaje a
través de los signos que las nombran.

Las palabrotas, en cambio, nunca se
ñalan objetos. Por el contrario: ellas desig
nan, desde la frontera misma del lengua
je en la que emergen, la experiencia mis
ma de lo real que aguarda fuera.

Por eso, si la materia de mi bicicleta se

ha estropeado, es decir, si se ha rebelado
contra su función, contra su ser para mi,
yo le devuelvo una palabra que ya no es
un signo que la nombre, sino un exabrup
to con la que le respondo. Exabrupto por
exabrupto: la palabrota hace eco de esa
eclosión de lo real que ha hecho de mi bi
cicleta una bicicleta estropeada.

En suma: la palabrota se sitúa, tanto
por su significado literal como por sufor-
ma y momento de emergencia, en el eje
mismo de lo real.

Esto es, por lo demás, lo que ha suce
dido: que por un momento, el tejido de mi
realidad se ha cuarteado. Ha brotado en

él, inesperadamente, una fisura. Cierto

discurso, el de la bicicleta, que es también
el de su manual, se ha hendido: la cade

na de los signos que lo constituyen se ha
visto quebrada.

Y algo notable: entonces mi bicicle
ta, la mia, esa que está ahí, delante de
mi, se ha vuelto extraordinaria y enig
máticamente visible; reparo, por prime
ra vez, en su singularidad. Tanto más
inservible, tanto menos funcional, cuan
to más visible se me hace en su singular
opacidad. Ahora-diriamos que casi por
primera vez- se diferencia de todas las
que son como ella: pues lo que tenía en
común con ellas, su significado, es de
cir, su función, ya no está ahí.

En el límite, en su inutilidad, emerge
con la densidad de lo que se rebela con
tra toda estrategiay contra toda pragmá
tica de USO: cortocircuitado el conte>rto de

ese uso, ha pasado a convertirse en un
objeto hostil. Lo que, por lo demás, no de
biera extrañarnos, pues es lo propio de
lo real de las cosas el manifestarse así, a

través de su rebelión contra el significa
do que les ha sido otorgado. Pues eso, des
pués de todo, es lo real: la resistencia mis
ma de las cosas.

Podemos, también formularlo de otra

manera: lo real es lo que se deduce del
hecho de que el mundo, y las cosas que
lo habitan, no está hecho para nosotros.
De pronto, inesperadamente, por amor
de su avería, la bicicleta ha desaparecido
en tanto cosa para mi, para convertirse,
toda ella, en cosa en sí, es decir, en cosa
al margen de mí.

Las Cosas; rebellón y revelación

Afortunadamente, no todo suele re
belarse ala vez: si se me estropéala bici
cleta puedo volver a casa y poner el toca
discos, hacer un zumo o encender el te

levisor. Pero sin duda hay días aci agos en
los que se rebelan varias cosas a la vez.
Decimos de ellos que son días en los que

nos hemos levantado con la pierna iz
quierda. Es decir, con la pierna siniestra.
con lo que venimos a confesar, sin termi
nar de reparar en ello, que nos aproxima
mos al ámbito de lo siniestro. Y, por lo de
más, sólo un solo paso más lejos se sitúa
el brote psicótico que el individuo vive
como la rebelión generalizada de su uni
verso, como una pérdida de la realidad
provocada por el abismamiento masivo
en lo real.

Podría objetarse que cabría también, en
esa dimensión, la posibilidad del milagro.
Al menos durante siglos, Occidente ha si
tuado ahí la experiencia de la revelación,
aún cuandono parece que queden muchas
huellas de ello en el arte contemporáneo.

Pero es posible, con todo, seguir ha
blando de revelación, si ya no sublime, si
al menos siniestra; pues la rebelión de las
cosas es la revelación de lo real.

El autor sujeto

Ahora bien, ¿quién dice esas palabro
tas? La pregunta parece obligada, pues

' Ceorges Bataille: El erotismo, 1979.
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sin duda éstas no pueden ser atribuidas
al usuario de la bicicleta, ya que para
nada entran en su repertorio lingüísti
co. Quien las profiere nada tiene que ver
con el yo fun cion al y com un i cativo, prag -
mático y racional que los discursos fun
cionales modelan.

Al margen de toda funcionalidad y,
más exactamente en el resquicio abierto
por la fractura inesperada del discurso
funcional, algo, del todo irreductible a su
lógica, habla en ellas y, al menos por unos
instantes, se hace oír. Entonces, si eso

puede hacerse oír ahora es porque ha es
tado siempre ahí, como agazapado tras
ese sujeto cognitivo que se afirma en sus
operaciones funcionales y que, por ello
mismo, lo ignora queriéndose soberano.

Mas, cuando la bicicleta se estropea,
aunque sea sólo durante esos breves ins
tantes en los que las palabrotas brotan, le
resulta ya imposible seguir ignorándolo:
ellas constituyen la manifestación lingüís
tica -y por eso objetivable- de cierto punto
de desazón, casi de angustia, que percibe
procedente de cierto lugar de su interior,
pero de uno desplazado del Yo, es decir, del
lugar donde esa percepción se constata.

Sin duda: corremos a deshacernos de

ese punto de angustia, procuramos bus
car lo antes posible quien nos arregle la

bicicleta o cortamos por lo sano compran
do una nueva, pues nada queremos saber
de esa fractura que inesperadamente ha
hendido el mundo coherente, racional

mente organizado, de nuestras segurida
des. Y sin embargo...

Sin embargo, por unos segundos, una
idea de la que también correremos a des
hacernos, atraviesa la pantalla de nues
tra consciencia: ¿y si hubiera sido yo pre
cisamente el que, por supuesto sin que
rer, hubiera estropeado la bicicleta?

Como decimos, nos deshacemos de in

mediato de un pensamiento como ese,
pueslo reconocemos, sin más, incoheren
te: Yo no pude hacer, por voluntad propia,
lo que Yo no quiero hacer.

Pero a estas alturas de nuestra re

flexión parece ya evidente la trampa que
hacemos cuando solventamos tan cómo

damente la cuestión: porque las palabro
tas que a pesar de todo se han hecho pre
sentes han manifestado la existencia, en

mi, de una voluntad otra a la que mi Yo
cognitivo, funcional, encarna, y eso, des
de luego, si es que aceptáramos la idea,
bien poco plausible, de que el Yo pudiera
tener algo parecido a una voluntad. Por
tanto, no es exacto decir que he sido Yo:
es más exacto decir que algo en mí ha sido
lo que la ha roto.

Y tal es, por cierto, el problema del Yo
funcional: que está habitado por un suje
to disfuncional que, para hacerse oír, le es
tropea, a la vez, sus objetos -actos falli
dos- y sus discursos - lapsus linguae-, de
mostrándose así una vez más la estrecha

solidaridad que existe entre ambos.
Y bien, ¿por qué hace eso?
¿Por qué, sino para poder manifestar

se, escribirse en su singularidad? Y es que
el sujeto del incon sciente -pues ya es hora
de que le demos el nombre que, en rigor,
le corresponde-no es un usuario, sino un
a utorque se afirma en el pequeño crimen
que comete contra el orden del discurso
que le ha sido dado.

Se escribe por eso, necesariamente, a
la contra del Yo consciente, funcional, que
nada quiere saber ni de él ni de su saber,
pues nada quiere saber délo real. Y, así, se
escribe como real, en tanto que él es pre
cisamente eso: saber-del sabor-deloreal.

Pues bien, ese sujeto que a pesar de
todo me habita, me hace saber de su sa

ber -y en esa medida me hace ser-, cuan
do me estropea los objetos de los que Yo
me rodeo. De manera que tanto más Yo
me desconcierto, tanto más soy en ese
otro lugar-acabamos de localizarlo: me-
donde padezco su presencia irreductible.

Podemos decirlo, también, así: cuan
do se me estropea la bicicleta, al menos
por un instante, sé de lo real. Y conozco,
en esa misma medida, del sujeto de la
angustia queme habita. Está escrito, por
lo demás, en la lengua española; ahí, el
se del ser se atraviesa con el sé del sa

ber, confundiéndose en un mismo regis
tro experiencial.

V. La rueda en el museo

El sujeto que me rompe la
bicicleta: autor

constitutiva e irrepetible, es incomunica
ble: no puede circular en el proceso comu
nicativo, pues es absoluta, ontológica-
mente refractaria su estructura. O si se

prefiere: no puede ser separada del suje
to mismo para, convertida en informa
ción, codificada y empaquetada en un
mensaje, circular por el espacio y ser re
cuperada en otro tiempo y lugar o, en su
caso, ser almacenada en una base de da

tos.

¿Está entonces el ser real condenado a
la soledad absoluta? Desde luego, no ne
cesariamente: por el contrario, posee cier
tas vías para saber del ser del otro y para
hacer saber al otro de su propio ser. Aho
ra bien, precisamente, esas vías nada tie
nen que ver con la comunicación, pues,
como hemos argumentado ya de diversas
maneras, lo que constituye el ser del su
jeto-su experiencia de ser, singular eirre
petible- es incomunicable, pues es impo
sible codificarlo, nombrarlo a través de los
signos, separarlo de esa experiencia que
lo constituye.

Hay otras vías, decimos, y el arte es una
de ellas.

La rueda en el museo

De manera que a veces es ese sujeto
que habita mi inconsciente el que rom
pe -el que me rompe- la bicicleta. Y en
tonces Yo -mi conciencia- choca con lo

real de la bicicleta y, a través ella, con lo
real de mi propio ser, que no estriba pre
cisamente en ser un usuario, sino en todo
lo contrario: un ser radicalmente singu
lar, irrepetible y, por ello mismo,
incomunicable. Pues, ¿cómo podría ser
comunicado lo absolutamente singular
si, como ya hemos señalado, la estructu
ra misma de la comunicación es la de los

signos que, en su transmisión, larealizan,
y estos, por su configuración misma, son
impermeables a toda singularidad?

Lo real del sujeto, su singularidad

Pues, ¿acaso no hay artistas que hacen,
con la bicicleta, cosas muy parecidas a lo
que lo real mismo hace con ellas?

iííV.' -V-

Así, por ejemplo, Marcel Duchamp,
quien rompe la bicicleta, separa una de
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sus partes, y la coloca en una sala de ex
posiciones:

Y así la rueda, separada, invertida y
colocada ahí, en el espacio de la galería
o del museo, aun cuando no esté estro

peada - pero, ¿quién podría saberlo?-,
se vuelve escatológica, convirtiéndose
en una suerte de palabrota. Al margen
de su función, en independencia de su
significado, ya no será signo, discurso,
objeto pragmático, sino que cobrará
una extraña y sugerente densidad me
tafísica.

De ello hablaba, en cierto modo.
Sklovskñ cuando hacía del extrañamien

to la clave del efecto de la obra de arte:

Los objetos varías veces percibidos co
mienzan a ser percibidos por un reco
nocimiento: el objeto se encuentra
ante nosotros, y nosotros lo sabemos,
pero no lo vemos.[...]
Mas he aquí que para recobrar la sen
sación de vida, para sentir los objetos,
para advertir que iapiedra es de piedra,
existe lo que se llama arte. La finalidad
del arte es proporcionar una sensación
del objeto como visión y no como reco

nocimiento; el procedimiento de! arte

es el procedimiento de la singulariza-

ción de los objetos y el procedimiento

que consiste en oscurecer la forma, en
aumentarla dificultady la duración de
la percepción. El acto de percepción en
arte es un fin en si mismo y debe ser
prolongado.

Reformulémoslo en nuestros propios
términos; el signo tapa la cosa, lleva a
nuestra percepción a tan sólo reconocer
la categoría a la que la cosa pertenece -y
a eso preferiríamos nosotros llamar ob
jeto: la cosa tapada por el signo, reducida
a espécimen de su categoría. Al arte co
rresponde entonces recuperar la dimen
sión de la cosa -de la cosa en sí kantiana,

después de todo-, haciendo posible la per

cepción de su singularidad: cesa, por eso,
el reconocimiento para dar paso a la vi
sión -la revelación-de la cosa en su abso

luta singularidad, es decir, también, en su
absoluta irrepetibilidad.

Y demos, a continuación, un paso más:
si recobramos con ella la sensación de la

vida es porque en ese momento, a través
de esa visión que es también un choque
con la irreductibilidad de la cosa, choca

mos igualmente con nuestra propia sin
gularidad, con esairreductibilidad radical
-y por eso mismo incomunicable- que
constituye el núcleo -la roca dura, diría
Freud- de nuestra subjetividad.

La rueda de Duchamp, separada del
resto de la bicicleta e invertida, colocada
ahí, en el museo, confrontada a nuestra

mirada fuera de todo contexto pragmáti
co, alcanza para nuestra mirada, decía
mos, una dimensión metafísica. Pero, ala

vez, permite comprender esta palabra en
un sentido diferente al de su uso conven

cional: desnudada del signo que la tapa, y
que la convierte en objeto funcional, la
rueda emerge como cosa; no opera ya el
reconocimiento del signo, atento tan sólo
a sus rasgos -inmateriales, diferenciales-
pertinentes, sino la visión de la cosa en su
irreductibilidad a todo concepto -a toda
categorízación-, incluidos, pues, los de la
física. Accedemos así a un ámbito que es,
literalmente, el déla Meta-fisica: más allá
de la realidad física, mas no del lado de la
especulación, sino del de lo real; pues es
la cosa real la que golpea mi percepción
con la intensidad de la visión.

La dignidad del Museo

Y así, inesperadamente, el museo -ese
espacio que en las últimas décadas tan
to ha sido objetado por su distancia con
respecto ala vida cotidiana de los ciuda
danos y a sus intereses comunicativos y
funcionales- reencuentra, entonces, su
dignidad. Una dignidad que procede.

precisamente, de su rechazo de toda
funcionalidad; pues los espacios del
arte, en tanto sobreviven -conviene re

cordar que no están garantizados- son
espacios de descontextualización, de
despragmati- zación. Es decir: espacios
de neutralización de todo contexto prag
mático de uso.

De manera que, a nuestro entender,
el valor del museo estriba precisamente
en eso que más le ha sido objetado: en su
constitución como un espacio excepcio
nal, donde dejan de regir los discursos
que configuran nuestra realidad-y nues
tra vida- cotidiana.

Pero hablar de neutralización sólo

designa su aspecto negativo; por eso de
bemos igualmente prestar atención a su
reverso positivo, que no es otro, en este
caso, que el de ritualización. Siempre,
claro está, que aceptemos que el rito su
pone, como su presupuesto de partida,
la existencia de cierto misterio-algo que
se resiste a ser entendido- que aguarda
y hacia lo que las prácticas rituales nos
ayudan a aproximarnos, sin por ello ter
minar nunca por reducirlo al orden de
lo inteligible.

Muy cerca, después de todo -pero
hace falta, para constatarlo, una mirada
distante, antropológica, que no se deje
invadir por los prejuicios ideológicos-del
templo. Tal es, por lo demás, la paradoja
del museo moderno: en él, una sociedad
que afirma no creer en lo sagrado, se ob
ceca sin embargo en conservar -bajo la
rúbrica del Arte- todo aquello que en
otros tiempos fuera concebido como tal.
Y así, en una sociedad carente de templos,
los museos en los que esa conservación
tiene lugar adquieren una extraña seme
janza con ellos. Pues, como ellos, son es
pacios donde se localiza lo sagrado. Y por
cierto que en su sentido antropológico
más estricto, aquello que pertenece al
ámbito de lo escatológicoy que está mar

cado por el tabú. ¿Pero acaso no es el tabú
que prohibe tocar la obra de arte el últi
mo que sobrevive en nuestra sociedad
desacralizada? Y se trata por cierto de un
tabú que manifiestan respetarlos cientos
de miles, si no millones, de ciudadanos

que desfilan en peregrinación por las
grandes pinacotecas.

Después de todo, esta podría ser la de
finición más concreta de lo sagrado: lo
otro de lo cotidiano, allí donde nos aguar
da la consciencia inconsciente de lo real.

No quiera verse, en esto, una contradic
ción: si el inconsciente es el espacio de un
saber inaccesible al Yo, no deja de ser, por
ello, un espacio de conciencia positiva
mente existente: aquel en el que mora el
saber vedado que me habita.

Texto artístico: espacio de la
interrogadÓTi del sujeto

Ahora sí, fuera de toda dimensión fun

cional y al margen de toda pragmática
comunicativa, el texto artístico nos des

cubre su insólita faz: ya no la de un objeto
de uso para un usuario, tampoco, portan
te, la de un objeto destinado atransmitir
determinado mensaje, sino la de un es
pacio donde acceder a la interrogación del
sujeto. Y ello es, después de todo, el moti
vo que hace de la materia de la obra de
arte una magnitud a la vez imprescindi-
bley esencial, pues ella es la huella crista
lizada de la experiencia de escritura que,
en un momento dado e irrepetible, en el
espacio y el tiempo, ha tenido lugar. No,
por eso-o sólo secundariamente-un con
junto de signos articulados, sino las hue
llas de la experiencia irrepetible de un ser
que ahí han quedado cristalizadas.

Hablábamos, al comienzo de este tra
bajo, de la dimensión esencial de la mate
ria de la obra de arte como testigo y huella
irrepetible de la factura de su fábrica. Po
demos añadir ahora: de una fábrica que no

Víctor Skiovski: "El arte como procedimiento ", en AA.VV.: Formalismo y Vanguardia, 1973, pp. 96-97.
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es deotraíndoleque déla experiencia mis
ma del ser que la ha realizado.

A ello se debe, por otra parte, el que en
el campo del arte perviva, para designar al
artista, una expresión que ha caído en des
uso en casi todos los otros territorios

lingüísticos. Se trata de la palabra autor,
que designa precisamente la dimensión
original de la relación que lo liga a su obra,
y que, por lo demás, puede ser entendido
fuera de todo presupuesto romántico, en
términos estrictamente materialistas,

pues esa obra, en su magnitud material,
constituye la huella de su presencia en el
proceso mismo de su creación.

Pero debe ser anotado de inmediato:

existe otro ámbito donde esta palabra
pervive con no menor intensidad. Junto
ala expresión autor de una obra de arte,
pervive igualmente aquella otra que hace
referencia al autor de un crimen. Tales

son los dos únicos territorios donde la pa
labra autor sobrevive en el -funcional-

mundo moderno, una vez que ha sido
evacuada de cualesquiera otros, incluso
de aquel donde su presencia pareciera
más obligada: allí donde, hasta hace bien
poco, se hablara del autor de sus días a la
hora de hacer referencia al procreador de
un ser humano.

Se hace perceptible, en cualquier caso,
el motivo común de esa pervivencia: se tra
ta de los dos únicos territorios en los que
el acto emerge fuera de todo patrón fun
cional y discursivamente prefigurado.
Pues ambos actos -y, en esa misma medi
da, ambos sujetos, el criminal como el ar
tístico-son, digámoslo así, extrafunciona-
les, y en esa misma medida, irrepetibles.
Lo mismo podríamos decir, por lo demás,
del tercero, es decir, del acto y del sujeto
de la procreación; sucede sin embargo que
hoy en díala sexualidad humanaba que
dado tan enterrada bajo los tópicos fun
cionales-labuena comunicación, la salud

e higiene corporal,...- que parece haberse
diluido toda conciencia de la irreductible

violencia que late en el centro mismo del
acto sexual del que emana toda vida hu
mana.

Y bien, porque esa experiencia aguar
da ahí, en la materia misma del texto ar
tístico, la lectura que lo afronta nada,
nada esencial, tiene que ver con la
descodificación comunicativa. Si de una

obra de arte se trata, y no de una de esas
simulaciones tan abundantes que preten
den ocupar su lugar, su valor no depende
de la significación que contiene -una sig
nificación que, entonces, sería separable
del mensaje que la vehicula-, sino de esa
experiencia que en ella ha quedado cris
talizada. A la lectura corresponde, enton
ces, revivirla en la nueva experiencia que
el lector realiza, en tanto que recorre -lee,
deletrea y por tanto rehace y hace suya-
esa experiencia cristalizada.

Y así, la existencia misma del arte en
cuentra su motivo y su sentido: el darse
como un modo por el que un ser puede, a
pesar de todo, saber del saber -de la ex
periencia- del otro. Y ello por la única vía
que hace eso posible, dado que eso es, en
sí mismo, incomunicable: rehaciendo el

trayecto mismo de esa experiencia que
pervive, cristalizada, en la obra de arte.l
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fHurdlismo y gráfica sn la
bra ds Ricardo Carponí

(2004). y uno de los capítulos
de la antología editada por!.
Katzenstein, Listen, Here,
Now! Argentina Art of the
sixtles: Writings of the Avant-
Garde (2004), entre otros
numerosos trabajos. Su obra
de teatro La Chira, que explora
las memorias del exilio, se
estrenó en el año 2004 en
Buenos Aires.

En los años 60, cuatro décadas des-

1  pués del auge del muralismo en México,
Ana Longoni j- comienza en otros puntos del continente
Doctora en Arteí Universidad (2004),y uno de los capítulos americano un resurgimiento tardío del
de Buenos Aires (UBA). de la antología editada por!. mural y la gráfica políticos, en fuerte vin-
Escritora. Profesora en la UBA. Katzenstein, Listen, Here, culación con procesos de radicalización

ZZ^delaslibloToJ"!' s^xtTes'^WrllIng'ofthel'ant- ^9ur>os casos, conquis-
poetas malditosial video-clip Carde (2004), entre otros taron por periodos breves o prolonga-
^799^j»y Dsl a numerosos trabajos. Su obra dos— el control del Estado. A poco del
Tucumán Arde (2000). de teatro La Chira, que explora triunfo de la Revolución de 1959, las va-
Asirnismo, ha escrito el estudio las memorias del exilio, se Has publicitarias cubanas se cubrieron de

roonun^emaleseinnovadorescartelesdi-

^ ^ J m senados por artistas que trabajaban en
organismos gubernamentales.' Durante
el gobierno de Juan Velasco Alvarado
(1968-1975), en varios ministeriosy depen
dencias oficiales del Perú se inauguraron
frescos épicos que emulaban a sus pares
mexicanos. Se produjeron simultánea
mente numerosos afiches oficiales

promocionando la reforma agraria,
inscriptos en una estética emparentada
con el pop.^ Desde las campañas electo
rales previas al triunfo de la Unidad Po
pular y hasta el derrocamiento de Allen
de en 1973, se multiplicaron en todo Chile
las brigadas muralistas,^ modalidad de

•i . .|Cfr. David Graven, 'jfhe Visual Arts since the Cuban Revolution", en Revista ThirdText n®20, y su más reciente libro Aríand
revolution in Latín América igio-iggo, 2002.
I Gustavo Buntinx se refiere a este estilo como "pop achorado". Ver su artículo "Modernidades cosmopolita y andina en la vanguar-
ala peruana", en AA.yv., Culturay política en los años '60.1997, pp. 267-274.
I Ver Ana Longoni, "^rigadas muralistas: la persistencia de una práctica de comunicación político-visual", en Revista de Critica
Cultural, 1999. a
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